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Carta al general Máximo Gómez 

New York, 20 de octubre de 1884 

Señor General Máximo Gómez 
New York 

Distinguido General y amigo: 

Salí en la mañana del sábado de la casa de Vd. con una impresión tan penosa, que he querido 
dejarla reposar dos días, para que la resolución que ella, unida a otras anteriores, me inspirase, no 
fuera resultado de una ofuscación pasajera, o excesivo celo en la defensa de cosas que no 
quisiera ver yo jamás atacadas,—sino obra de meditación madura:—¡qué pena me da tener que 
decir estas cosas a un hombre a quien creo sincero y bueno, y en quien existen cualidades 
notables para llegar a ser verdaderamente grande!—Pero hay algo que está por encima de toda la 
simpatía personal que Vd. pueda inspirarme, y hasta de toda razón de oportunidad aparente; y es 
mi determinación de no contribuir en un ápice, por amor ciego a una idea en que me está yendo la 
vida, a traer a mi tierra a un régimen de despotismo personal, que sería más vergonzoso y funesto 
que el despotismo político que ahora soporta, y más grave y difícil de desarraigar, porque vendría 
excusado por algunas virtudes, establecido por la idea encarnada en él, y legitimado por el triunfo. 

Un pueblo no se funda, General, como se manda un campamento; y cuando en los trabajos 
preparativos de una revolución más delicada y compleja que otra alguna, no se muestra el deseo 
sincero de conocer y conciliar todas las labores, voluntades y elementos que han de hacer posible 
la lucha armada, mera forma del espíritu de independencia, sino la intención, bruscamente 
expresada a cada paso, o mal disimulada, de hacer servir todos los recursos de fe y de guerra que 
levante el espíritu a los propósitos cautelosos y personales de los jefes justamente afamados que 
se presentan a capitanear la guerra, ¿qué garantías puede haber de que las libertades públicas, 
único objeto digno de lanzar un país a la lucha, sean mejor respetadas mañana? ¿Qué somos, 
General? ¿Los servidores heroicos y modestos de una idea que nos calienta el corazón, los 
amigos leales de un pueblo en desventura, o los caudillos valientes y afortunados que con el látigo 
en la mano y la espuela en el tacón se disponen a llevar la guerra a un pueblo, para enseñorearse 
después de él? ¿La fama que ganaron Vds. en una empresa, la fama de valor, lealtad y prudencia, 
van a perderla en otra?—Si la guerra es posible, y los nobles y legítimos prestigios que vienen de 
ella, es porque antes existe, trabajado con mucho dolor, el espíritu que la reclama y hace 
necesaria: y a ese espíritu hay que atender, y a ese espíritu hay que mostrar, en todo acto público 
y privado, el más profundo respeto—porque tal como es admirable el que da su vida por servir a 
una gran idea, es abominable el que se vale de una gran idea para servir a sus esperanzas 
personales de gloria o de poder, aunque por ellas exponga la vida.—El dar la vida sólo constituye 
un derecho cuando se la da desinteresadamente. 

Ya lo veo a Vd. afligido, porque entiendo que Vd. procede de buena fe en todo lo que emprende, y 
cree de veras, que lo que hace, como que se siente inspirado de un motivo puro, es el único modo 
bueno de hacer que hay en sus empresas. Pero con la mayor sinceridad se pueden cometer los 
más grandes errores; y es preciso que, a despecho de toda consideración de orden secundario, la 
verdad adusta, que no debe conocer amigos, salga al paso de todo lo que considere un peligro, y 
ponga en su puesto las cosas graves, antes de que lleven ya un camino tan adelantado que no 
tengan remedio. Domine Vd., General, esta pena, como dominé yo el sábado el asombro y 
disgusto con que oí un importuno arranque de Vd. y una curiosa conversación que provocó a 



propósito de él el General Maceo, en la que quiso,—¡locura mayor!—darme a entender que 
debíamos considerar la guerra de Cuba como una propiedad exclusiva del Vd., en la que nadie 
puede poner pensamiento ni obra sin cometer profanación, y la cual ha de dejarse, si se la quiere 
ayudar, servil y ciegamente en sus manos. ¿No: no, por Dios!:— ¿pretender sofocar el 
pensamiento, aun antes de verse, como se verán Vds. mañana, al frente de un pueblo 
entusiasmado y agradecido, con todos los arreos de la victoria? La patria no es de nadie: y si es de 
alguien, será, y esto sólo en espíritu, de quien la sirva con mayor desprendimiento e inteligencia. 

A una guerra, emprendida en obediencia a los mandatos de pías, en consulta con los 
representantes de sus intereses, en unión con la mayor cantidad de elementos amigos que pueda 
lograrse; a una guerra así, que venía yo creyendo—porque así se la pinté en una carta mía de 
hace tres años que tuvo de Vd. hermosa respuesta,—que era la que Vd. ahora se ofrecía a 
dirigir;—a una guerra así el alma entera he dado, porque ella salvará a mi pueblo;—pero a lo que 
en aquella conversación se me dio a entender, a una aventura personal, emprendida hábilmente 
en una hora oportuna, en que los propósitos particulares de los caudillos pueden confundirse con 
las ideas gloriosas que los hacen posibles; a una campaña emprendida como una empresa 
privada, sin mostrar más respeto al espíritu patriótico que la permite, que aquel indispensable, 
aunque muy sumiso a veces, que la astucia aconseja, para atraerse las personas o los elementos 
que puedan ser de utilidad en un sentido u otro; a una carrera de armas por más que fuese 
brillante y grandiosa; y haya de ser coronada por el éxito, y sea personalmente honrado el que la 
capitanee;—a una campaña que no dé desde su primer acto vivo, desde sus primeros movimientos 
de preparación, muestras de que se la intenta como un servicio al país, y no como una invasión 
despótica;—a una tentativa armada que no vaya pública, declarada, sincera y únicamente movida, 
del propósito de poner a su remate en manos del país, agradecido de antemano a sus servidores, 
las libertades públicas; a una guerra de baja raíz y temibles fines, cualesquiera que sean su 
magnitud y condiciones de éxito—y no se me oculta que tendría hoy muchas—no prestaré yo 
jamás mi apoyo—valga mi apoyo lo que valga,— y yo sé que él, que viene de una decisión 
indomable de ser absolutamente honrado, vale por eso oro puro,—yo no se lo prestaré jamás. 

¿Cómo, General, emprender misiones, atraerme afectos, aprovechar los que ya tengo, convencer 
a hombres eminentes, deshelar voluntades, con estos miedos y dudas en el alma?— Desisto, 
pues, de todos los trabajos activos que había comenzado a echar sobre mis hombros. 

Y no me tenga a mal, General, que le haya escrito estas razones. Lo tengo por hombre noble, y 
merece Vd. que se le haga pensar. Muy grande puede llegar a ser Vd.—y puede no llegar a serlo. 

Respetar a un pueblo que nos ama y espera de nosotros, es la mayor grandeza. Servirse de sus 
dolores y entusiasmos en provecho propio, sería la mayor ignominia. En verdad, General, que 
desde Honduras me habían dicho que alrededor de Vd. se movían acaso intrigas, que 
envenenaban, sin que Vd. lo sintiese, su corazón sencillo, que se aprovechaban de sus bondades, 
sus impresiones y sus hábitos para apartar a Vd. de cuantos hallase en su camino que le 
acompañasen en sus labores con cariño, y le ayudaran a librarse de los obstáculos que se fueran 
ofreciendo—a un engrandecimiento a que tiene Vd. derechos naturales. Pero yo confieso que no 
tengo ni voluntad ni paciencia para andar husmeando intrigas ni deshaciéndolas. Yo estoy por 
encima de todo eso. Yo no sirvo más que al deber, y con éste seré siempre bastante poderoso. 

¿Se ha acercado a Vd. alguien, General, con un afecto más caluroso que aquel con que lo apreté 
en mis brazos desde el primer día en que le vi? ¿Ha sentido Vd. en muchos esta fatal abundancia 
de corazón que me dañaría tanto en mi vida, si necesitase yo de andar ocultando mis propósitos 
para favorecer ambicioncillas femeniles de hoy o esperanzas de mañana? 

Pues después de todo lo que he escrito, y releo cuidadosamente, y confirmo,—a Vd., lleno de 
méritos, creo que lo quiero:— a la guerra que en estos instantes me parece que, por error de forma 
acaso, está Vd. representando,—no:— 



Queda estimándole y sirviéndole 

JOSÉ MARTÍ 

Nuestra América 

Cree el aldeano vanidoso que el mundo entero es su aldea, y con tal que él quede de alcalde, o le 
mortifique al rival que le quitó la novia, o le crezcan en la alcancía los ahorros, ya da por bueno el 
orden universal, sin saber de los gigantes que llevan siete leguas en las botas y le pueden poner la 
bota encima, ni de la pelea de los cometas en el Cielo, que van por el aire dormidos engullendo 
mundos. Lo que quede de aldea en América ha de despertar. Estos tiempos no son para acostarse 
con el pañuelo en la cabeza, sino con las armas en la almohada, como los varones de Juan de 
Castellanos: las armas del juicio, que vencen a las otras. Trincheras de ideas valen más que 
trincheras de piedra. 

No hay proa que taje una nube de ideas. Una idea enérgica, flameada a tiempo ante el mundo, 
para, como la bandera mística del juicio final, a un escuadrón de acorazados. Los pueblos que no 
se conocen han de darse prisa para conocerse, como quienes van a pelear juntos. Los que 
enseñan los puños, como hermanos celosos, que quieren los dos la misma tierra, o el de casa 
chica, que le tiene envidia al de casa mejor, han de encajar, de modo que sean una, las dos 
manos. Los que, al amparo de una tradición criminal, cercenaron, con el sable tinto en la sangre de 
sus mismas venas, la tierra del hermano vencido, del hermano castigado más allá de sus culpas, si 
no quieren que les llame el pueblo ladrones, devuélvanle sus tierras al hermano. Las deudas del 
honor no las cobra el honrado en dinero, a tanto por la bofetada. Ya no podemos ser el pueblo de 
hojas, que vive en el aire, con la copa cargada de flor, restallando o zumbando, según la acaricie el 
capricho de la luz, o la tundan y talen las tempestades; ¡los árboles se han de poner en fila para 
que no pase el gigante de las siete legua! Es la hora del recuento, y de la marcha unida, y hemos 
de andar en cuadro apretado, como la plata en las raíces de los Andes. 

A los sietemesinos sólo les faltará el valor. Los que no tienen fe en su tierra son hombres de siete 
meses. Porque les falta el valor a ellos, se lo niegan a los demás. No les alcanza al árbol difícil el 
brazo canijo, el brazo de uñas pintadas y pulsera, el brazo de Madrid o de París, y dicen que no se 
puede alcanzar el árbol. Hay que cargar los barcos de esos insectos dañinos, que le roen el hueso 
a la patria que los nutre. Si son parisienses o madrileños, vayan al Prado, de faroles, o vayan a 
Tortoni, de sorbetes. ¡Estos hijos de carpintero, que se avergüenzan de que su padre sea 
carpintero! ¡Estos nacidos en América, que se avergüenzan, porque llevan delantal indio, de la 
madre que los crió, y reniegan, ¡bribones!, de la madre enferma, y la dejan sola en el lecho de las 
enfermedades! Pues, ¿quién es el hombre? ¿el que se queda con la madre, a curarle la 
enfermedad, o el que la pone a trabajar donde no la vean, y vive de su sustento en las tierras 
podridas con el gusano de corbata, maldiciendo del seno que lo cargó, paseando el letrero de 
traidor en la espalda de la casaca de papel? ¡Estos hijos de nuestra América, que ha de salvarse 
con sus indios, y va de menos a más; estos desertores que piden fusil en los ejércitos de la 
América del Norte, que ahoga en sangre a sus indios, y va de más a menos! ¿Estos delicados, que 
son hombres y no quieren hacer el trabajo de hombres! Pues el Washington que les hizo esta tierra 
¿se fue a vivir con los ingleses, a vivir con los ingleses en los años en que los veía venir contra su 
tierra propia? ¡Estos «increíbles» del honor, que lo arrastran por el suelo extranjero, como los 
increíbles de la Revolución francesa, danzando y relamiéndose, arrastraban las erres! 

Ni ¿en qué patria puede tener un hombre más orgullo que en nuestras repúblicas dolorosas de 
América, levantadas entre las masas mudas de indios, al ruido de pelea del libro con el cirial, sobre 
los brazos sangrientos de un centenar de apóstoles? De factores tan descompuestos, jamás, en 
menos tiempo histórico, se han creado naciones tan adelantadas y compactas. Cree el soberbio 
que la tierra fue hecha para servirle de pedestal, porque tiene la pluma fácil o la palabra de colores, 
y acusa de incapaz e irremediable a su república nativa, porque no le dan sus selvas nuevas modo 



continuo de ir por el mundo de gamonal famoso, guiando jacas de Persia y derramando champaña. 
La incapacidad no está en el país naciente, que pide formas que se le acomoden y grandeza útil, 
sino en los que quieren regir pueblos originales, de composición singular y violenta, con leyes 
heredadas de cuatro siglos de práctica libre en los Estados Unidos, de diecinueve siglos de 
monarquía en Francia. Con un decreto de Hamilton no se le para la pechada al potro del llanero. 
Con una frase de Sieyès no se desestanca la sangre cuajada de la raza india. A lo que es, allí 
donde se gobierna, hay que atender para gobernar bien; y el buen gobernante en América no es el 
que sabe cómo se gobierna el alemán o el francés, sino el que sabe con qué elementos está hecho 
su país, y cómo puede ir guiándolos en junto, para llegar, por métodos e instituciones nacidas del 
país mismo, a aquel estado apetecible donde cada hombre se conoce y ejerce, y disfrutan todos de 
la abundancia que la Naturaleza puso para todos en el pueblo que fecundan con su trabajo y 
defienden con sus vidas. El gobierno ha de nacer del país. El espíritu del gobierno ha de ser el del 
país. La forma de gobierno ha de avenirse a la constitución propia del país. El gobierno no es más 
que el equilibrio de los elementos naturales del país. 

Por eso el libro importado ha sido vencido en América por el hombre natural. Los hombres 
naturales han vencido a los letrados artificiales. El mestizo autóctono ha vencido al criollo exótico. 
No hay batalla entre la civilización y la barbarie, sino entre la falsa erudición y la naturaleza. El 
hombre natural es bueno, y acata y premia la inteligencia superior, mientras esta no se vale de su 
sumisión para dañarle, o le ofende prescindiendo de él, que es cosa que no perdona el hombre 
natural, dispuesto a recobrar por la fuerza el respeto de quien le hiere la susceptibilidad o le 
perjudica el interés. Por esta conformidad con los elementos naturales desdeñados han subido los 
tiranos de América al poder; y han caído en cuanto les hicieron traición. Las repúblicas han 
purgado en las tiranías su incapacidad para conocer los elementos verdaderos del país, derivar de 
ellos la forma de gobierno y gobernar con ellos. Gobernante, en un pueblo nuevo, quiere decir 
creador. 

En pueblos compuestos de elementos cultos e incultos, los incultos gobernarán, por su hábito de 
agredir y resolver las dudas con su mano, allí donde los cultos no aprendan el arte del gobierno. La 
masa inculta es perezosa, y tímida en las cosas de la inteligencia, y quiere que la gobiernen bien; 
pero si el gobierno le lastima, se lo sacude y gobierna ella. ¿Cómo han de salir de las 
universidades los gobernantes, si no hay universidad en América donde se enseñe lo rudimentario 
del arte del gobierno, que es el análisis de los elementos peculiares de los pueblos de América? A 
adivinar salen los jóvenes al mundo, con antiparras yanquis o francesas, y aspiran a dirigir un 
pueblo que no conocen. En la carrera de la política habría de negarse la entrada a los que 
desconocen los rudimentos de la política. El premio de los certámenes no ha de ser para la mejor 
oda, sino para el mejor estudio de los factores del país en que se vive. En el periódico, en la 
cátedra, en la academia, debe llevarse adelante el estudio de los factores reales del país. 
Conocerlos basta, sin vendas ni ambages; porque el que pone de lado, por voluntad u olvido, una 
parte de la verdad, cae a la larga por la verdad que le faltó, que crece en la negligencia, y derriba lo 
que se levanta sin ella. Resolver el problema después de conocer sus elementos, es más fácil que 
resolver el problema sin conocerlos. Viene el hombre natural, indignado y fuerte, y derriba la 
justicia acumulada de los libros, porque no se administra en acuerdos con las necesidades 
patentes del país. Conocer es resolver. Conocer el país, y gobernarlo conforme al conocimiento es 
el único modo de librarlo de tiranías. La universidad europea ha de ceder a la universidad 
americana. La historia de América, de los incas acá, ha de enseñarse al dedillo, aunque no se 
enseñe la de los arcontes de Grecia. Nuestra Grecia es preferible a la Grecia que no es nuestra. 
Nos es más necesaria. Los políticos nacionales han de reemplazar a los políticos exóticos. 
Injértese en nuestras repúblicas el mundo; pero el tronco ha de ser el de nuestras repúblicas. Y 
calle el pedante vencido; que no hay patria en que pueda tener el hombre más orgullo que en 
nuestras dolorosas repúblicas americanas. 

Con los pies en el rosario, la cabeza blanca y el cuerpo pinto de indio y criollo, venimos, 
denodados, al mundo de las naciones. Con el estandarte de la Virgen salimos a la conquista de la 
libertad. Un cura, unos cuantos tenientes y una mujer alzan en México la república, en hombros de 



los indios. Un canónigo español, a la sombra de su capa, instruye la libertad francesa a unos 
cuantos bachilleres magníficos, que ponen de jefe de Centro América contra España al general de 
España. Con los hábitos monárquicos, y el Sol por pecho, se echaron a levantar pueblos los 
venezolanos por el Norte y los argentinos por el Sur. Cuando los dos héroes chocaron, y el 
continente iba a temblar, uno, que no fue el menos grande, volvió riendas. Y como el heroísmo en 
la paz es más escaso, porque es menos glorioso que el de la guerra; como al hombre le es más 
fácil morir con honra que pensar con orden; como gobernar con los sentimientos exaltados y 
unánimes es más hacedero que dirigir, después de la pelea, los pensamientos diversos, 
arrogantes, exóticos o ambiciosos; como los poderes arrollados en la arremetida épica zapaban, 
con la cautela felina de la especie y el peso de lo real, el edificio que habían izado, en las 
comarcas burdas y singulares de nuestra América mestiza, en los pueblos de pierna desnuda y 
casaca de París, la bandera de los pueblos nutridos de savia gobernante en la práctica continua de 
la razón y de la libertad; como la constitución jerárquica de las colonias resistía la organización 
democrática de la República, o las capitales de corbatín dejaban en el zaguán al campo de bota y 
potro, o los redentores bibliógenos no entendieron que la revolución que triunfó con el alma de la 
tierra había de gobernar, y no contra ella ni sin ella, entró a padecer América, y padece, de la fatiga 
de acomodación entre los elementos discordantes y hostiles que heredó de un colonizador 
despótico y avieso, y las ideas y formas importadas que han venido retardando, por su falta de 
realidad local, el gobierno lógico. El continente descoyuntado durante tres siglos por un mando que 
negaba el derecho del hombre al ejercicio de su razón, entró, desatendiendo o desoyendo a los 
ignorantes que lo habían ayudado a redimirse, en un gobierno que tenía por base la razón; la razón 
de todos en las cosas de todos, y no la razón universitaria de unos sobre la razón campestre de 
otros. El problema de la independencia no era el cambio de formas, sino el cambio de espíritu. 

Con los oprimidos había que hacer una causa común, para afianzar el sistema opuesto a los 
intereses y hábitos de mando de los opresores. El tigre, espantado del fogonazo, vuelve de noche 
al lugar de la presa. Muere echando llamas por los ojos y con las zarpas al aire. No se le oye venir, 
sino que viene con zarpas de terciopelo. Cuando la presa despierta, tiene al tigre encima. La 
colonia continuó viviendo en la república; y nuestra América se está salvando de sus grandes 
yerros -de la soberbia de las ciudades capitales, del triunfo ciego de los campesinos desdeñados, 
de la importación excesiva de las ideas y fórmulas ajenas, del desdén inicuo e impolítico de la raza 
aborigen-, por la virtud superior, abonada con sangre necesaria, de la república que lucha contra la 
colonia. El tigre espera, detrás de cada árbol, acurrucado en cada esquina. Morirá, con las zarpas 
al aire, echando llamas por los ojos. 

Pero «estos países se salvarán», como anunció Rivadavia el argentino, el que pecó de finura en 
tiempos crudos; al machete no le va vaina de seda, ni el país que se ganó con lanzón se puede 
echar el lanzón atrás, porque se enoja y se pone en la puerta del Congreso de Iturbide «a que le 
hagan emperador al rubio». Estos países se salvarán porque, con el genio de la moderación que 
parece imperar, por la armonía serena de la Naturaleza, en el continente de la luz, y por el influjo 
de la lectura crítica que ha sucedido en Europa a la lectura de tanteo y falansterio en que se 
empapó la generación anterior, le está naciendo a América, en estos tiempos reales, el hombre 
real. 

Éramos una visión, con el pecho de atleta, las manos de petimetre y la frente de niño. Éramos una 
máscara, con los calzones de Inglaterra, el chaleco parisiense, el chaquetón de Norteamérica y la 
montera de España. El indio, mudo, nos daba vueltas alrededor, y se iba al monte, a la cumbre del 
monte, a bautizar a sus hijos. El negro, oteado, cantaba en la noche la música de su corazón, solo 
y desconocido, entre la olas y las fieras. El campesino, el creador, se revolvía, ciego de 
indignación, contra la ciudad desdeñosa, contra su criatura. Éramos charreteras y togas, en países 
que venían al mundo con la alpargata en los pies y la vincha en la cabeza. El genio hubiera estado 
en hermanar, con la caridad del corazón y con el atrevimiento de los fundadores, la vincha y la 
toga; en desestancar al indio; en ir haciendo lado al negro suficiente; en ajustar la libertad al cuerpo 
de los que se alzaron y vencieron por ella. Nos quedó el oidor, y el general, y el letrado, y el 
prebendado. La juventud angélica, como de los brazos de un pulpo, echaba al Cielo, para caer con 



gloria estéril, la cabeza, coronada de nubes. El pueblo natural, con el empuje del instinto, arrollaba, 
ciego de triunfo, los bastones de oro. Ni el libro europeo, ni el libro yanqui, daban la clave del 
enigma hispanoamericano. Se probó el odio, y los países venían cada año a menos. Cansados del 
odio inútil de la resistencia del libro contra la lanza, de la razón contra el cirial, de la ciudad contra 
el campo, del imperio imposible de las castas urbanas divididas sobre la nación natural, 
tempestuosa e inerte, se empieza, como sin saberlo, a probar el amor. Se ponen en pie los 
pueblos, y se saludan. «¿Cómo somos?» se preguntan; y unos a otros se van diciendo cómo son. 
Cuando aparece en Cojímar un problema, no van a buscar la solución a Dantzig. Las levitas son 
todavía de Francia, pero el pensamiento empieza a ser de América. Los jóvenes de América se 
ponen la camisa al codo, hunden las manos en la masa, y la levantan con la levadura del sudor. 
Entienden que se imita demasiado, y que la salvación está en crear. Crear es la palabra de pase 
de esta generación. El vino, de plátano; y si sale agrio, ¡es nuestro vino! Se entiende que las 
formas de gobierno de un país han de acomodarse a sus elementos naturales; que las ideas 
absolutas, para no caer por un yerro de forma, han de ponerse en formas relativas; que la libertad, 
para ser viable, tiene que ser sincera y plena; que si la república no abre los brazos a todos y 
adelanta con todos, muere la república. El tigre de adentro se echa por al hendija, y el tigre de 
afuera. El general sujeta en la marcha la caballería al paso de los infantes. O si deja a la zaga a los 
infantes, le envuelve el enemigo la caballería. Estrategia es política. Los pueblos han de vivir 
criticándose, porque la crítica es la salud; pero con un solo pecho y una sola mente. ¡Bajarse hasta 
los infelices y alzarlos en los brazos! ¡Con el fuego del corazón deshelar la América coagulada! 
¡Echar, bullendo y rebotando, por las venas, la sangre natural del país! En pie, con los ojos alegres 
de los trabajadores, se saludan, de un pueblo a otro, los hombres nuevos americanos. Surgen los 
estadistas naturales del estudio directo de la Naturaleza. Leen para aplicar, pero no para copiar. 
Los economistas estudian la dificultad en sus orígenes. Los oradores empiezan a ser sobrios. Los 
dramaturgos traen los caracteres nativos a la escena. Las academias discuten temas viables. La 
poesía se corta la melena zorrillesca y cuelga del árbol glorioso el chaleco colorado. La prosa, 
centelleante y cernida, va cargada de idea. Los gobernadores, en las repúblicas de indios, 
aprenden indio. 

De todos sus peligros se va salvando América. Sobre algunas repúblicas está durmiendo el pulpo. 
Otras, por la ley del equilibrio, se echan a pie a la mar, a recobrar, con prisa loca y sublime, los 
siglos perdidos. Otras, olvidando que Juárez paseaba en un coche de mulas, ponen coche de 
viento y de cochero a una pompa de jabón; el lujo venenoso, enemigo de la libertad, pudre al 
hombre liviano y abre la puerta al extranjero. Otras acendran, con el espíritu épico de la 
independencia amenazada, el carácter viril. Otras crían, en la guerra rapaz contra el vecino, la 
soldadesca que puede devorarlas. Pero otro peligro corre, acaso, nuestra América, que no le viene 
de sí, sino de la diferencia de orígenes, métodos e intereses entre los dos factores continentales, y 
es la hora próxima en que se le acerque, demandando relaciones íntimas, un pueblo emprendedor 
y pujante que la desconoce y la desdeña. Y como los pueblos viriles, que se han hecho de sí 
propios, con la escopeta y la ley, aman, y sólo aman, a los pueblos viriles; como la hora del 
desenfreno y la ambición, de que acaso se libre, por el predominio de lo más puro de su sangre, la 
América del Norte, o en que pudieran lanzarla sus masas vengativas y sórdidas, la tradición de 
conquista y el interés de un caudillo hábil, no está tan cercana aún a los ojos del más espantadizo, 
que no dé tiempo a la prueba de altivez, continua y discreta, con que se la pudiera encara y 
desviarla; como su decoro de república pone a la América del Norte, ante los pueblos atentos del 
Universo, un freno que no le ha de quitar la provocación pueril o la arrogancia ostentosa o la 
discordia parricida de nuestra América, el deber urgente de nuestra América es enseñarse como 
es, una en alma e intento, vencedora veloz de un pasado sofocante, manchada sólo con sangre de 
abono que arranca a las manos la pelea con las ruinas, y la de las venas que nos dejaron picadas 
nuestros dueños. El desdén del vecino formidable, que no la conoce, es el peligro mayor de 
nuestra América; y urge, porque el día de la visita está próximo, que el vecino la conozca, la 
conozca pronto, para que no la desdeñe. Por el respeto, luego que la conociese, sacaría de ella las 
manos. Se ha de tener fe en lo mejor del hombre y desconfiar de lo peor de él. Hay que dar 
ocasión a lo mejor para que se revele y prevalezca sobre lo peor. Si no, lo peor prevalece. Los 
pueblos han de tener una picota para quien les azuza a odios inútiles; y otra para quien no les dice 
a tiempo la verdad. 



No hay odio de razas, porque no hay razas. Los pensadores canijos, los pensadores de lámparas, 
enhebran y recalientan las razas de librería, que el viajero justo y el observador cordial buscan en 
vano en la justicia de la Naturaleza, donde resalta en el amor victorioso y el apetito turbulento, la 
identidad universal del hombre. El alma emana, igual y eterna, de los cuerpos diversos en forma y 
en color. Peca contra la Humanidad el que fomente y propague la oposición y el odio de las razas. 
Pero en el amasijo de los pueblos se condensan, en la cercanía de otros pueblos diversos, 
caracteres peculiares y activos, de ideas y de hábitos, de ensanche y adquisición, de vanidad y de 
avaricia, que del estado latente de preocupaciones nacionales pudieran, en un período de 
desorden interno o de precipitación del carácter acumulado del país, trocarse en amenaza grave 
para las tierras vecinas, aisladas y débiles, que el país fuerte declara perecederas e inferiores. 
Pensar es servir. Ni ha de suponerse, por antipatía de aldea, una maldad ingénita y fatal al pueblo 
rubio del continente, porque no habla nuestro idioma, ni ve la casa como nosotros la vemos, ni se 
nos parece en sus lacras políticas, que son diferentes de las nuestras; ni tiene en mucho a los 
hombres biliosos y trigueños, ni mira caritativo, desde su eminencia aún mal segura, a los que, con 
menos favor de la Historia, suben a tramos heroicos la vía de las repúblicas; ni se han de esconder 
los datos patentes del problema que puede resolverse, para la paz de los siglos, con el estudio 
oportuno y la unión tácita y urgente del alma continental. ¡Porque ya suena el himno unánime; la 
generación actual lleva a cuestas, por el camino abonado por los padres sublimes, la América 
trabajadora; del Bravo a Magallanes, sentado en el lomo del cóndor, regó el Gran Semí, por las 
naciones románticas del continente y por las islas dolorosas del mar, la semilla de la América 
nueva! 

 

 
Tres héroes 

Cuentan que un viajero llegó un día a Caracas al anochecer, y sin sacudirse el polvo del camino, 
no preguntó dónde se comía ni se dormía, sino cómo se iba adonde estaba la estatua de Bolívar. Y 
cuentan que el viajero, solo con los árboles altos y olorosos de la plaza, lloraba frente a la estatua, 
que parecía que se movía, como un padre cuando se le acerca un hijo. El viajero hizo bien, porque 
todos los americanos deben querer a Bolívar como a un padre. A Bolívar, y a todos los que 
pelearon como él porque la América fuese del hombre americano. A todos: al héroe famoso, y al 
último soldado, que es un héroe desconocido. Hasta hermosos de cuerpo se vuelven los hombre 
que pelean por ver libre a su patria. 

Libertad es el derecho que todo hombre tiene a ser honrado, y a pensar y a hablar sin hipocresía. 
En América no se podía ser honrado, ni pensar, ni hablar. Un hombre que oculta lo que piensa, o 
no se atreve a decir lo que piensa, no es un hombre honrado. Un hombre que obedece a un mal 
gobierno, sin trabajar para que el gobierno sea bueno, no es un hombre honrado. Un hombre que 
se conforma con obedecer a leyes injustas, y permite que pisen al país en que nació lo hombres 
que se lo maltratan, no es un hombre honrado. El niño, desde que puede pensar, debe pensar en 
todo lo que ve, debe padecer por todos los que no pueden vivir con honradez, debe trabajar porque 
puedan ser honrados todos los hombres, y debe ser un hombre honrado. El niño que no piensa en 
lo que sucede a su alrededor, y se contenta con vivir, sin saber si vive honradamente, es como un 
hombre que vive del trabajo de un bribón, y está en camino de ser bribón. Hay hombres que son 
peores que las bestias, porque las bestias necesitan ser libres para vivir dichosas: el elefante no 
quiere tener hijos cuando vive preso: la llama del Perú se echa en la tierra y se muere, cuando el 
indio le habla con rudeza, o le pone más carga que la que puede soportar. El hombre debe ser, por 
lo menos, tan decoroso como el elefante y como la llama. En América se vivía antes de la libertad 
como la llama que tiene mucha carga encima. Era necesario quitarse la carga, o morir. 



Hay hombres que viven contentos aunque vivan sin decoro. Hay otros que padecen en agonía 
cuando ven que los hombres viven sin decoro a su alrededor. En el mundo ha de haber cierta 
cantidad de decoro, como ha de haber cierta cantidad de luz. Cuando hay muchos hombres sin 
decoro, hay siempre otros que tienen en sí el decoro de muchos hombres. Esos son los que se 
rebelan con fuerza terrible contra los que les roban a los pueblos su libertad, que es robarles a los 
hombres su decoro. En esos hombres van miles de hombres, va un pueblo entero, va la dignidad 
humana. Esos hombres son sagrados. Estos tres hombres son sagrados: Bolívar, de Venezuela; 
San Martín, del Río de la Plata; Hidalgo, de México. Se les deben perdonar sus errores, porque el 
bien que hicieron fue más que sus faltas. Los hombres no pueden ser más perfectos que el sol. El 
sol quema con la misma luz con que calienta: El sol tiene muchas manchas. Los desagradecidos 
no hablan más que de las manchas. Los agradecidos hablan de la luz. 

Bolívar era pequeño de cuerpo. Los ojos le relampagueaban, y las palabras se le salían de los 
labios. Parecía como si estuviera esperando siempre la hora de montar a caballo. Era su país, su 
país oprimido, que le pesaba en el corazón, y no le dejaba vivir en paz. La América entera estaba 
como despertando. Un hombre solo no vale nunca más que un pueblo entero; pero hay hombres 
que no se cansan, cuando su pueblo se cansa, y que se deciden a la guerra antes que los pueblos, 
porque no tienen que consultar a nadie más que a sí mismos, y los pueblos tienen muchos 
hombres, y no pueden consultarse tan pronto. Ese fue el mérito de Bolívar, que no se cansó de 
pelear por la libertad de Venezuela, cuando parecía que Venezuela se cansaba. Lo habían 
derrotado los españoles: lo habían echado del país. El se fue a una isla, a ver su tierra de cerca, a 
pensar en su tierra. 

Un negro generoso lo ayudó cuando ya no lo quería ayudar nadie. Volvió un día a pelear, con 
trescientos héroes, con los trescientos libertadores. Libertó a Venezuela. Libertó a la Nueva 
granada. Libertó al Ecuador. Libertó al Perú. Fundó una nueva nación, la nación de Bolivia. Ganó 
batallas sublimes con soldados descalzos y medio desnudos. Todo se estremecía y se llenaba de 
luz a su alrededor. Los generales peleaban a su lado con valor sobrenatural. Era un ejército de 
jóvenes. Jamás se peleó tanto, ni se peleó mejor, en el mundo por la libertad. Bolívar no defendió 
con tanto fuego el derecho de los hombres a gobernarse por sí mismos, como el derecho de 
América a ser libre. Los envidiosos exageraron sus defectos. Bolívar murió de pesar del corazón, 
más que de mal del cuerpo, en la casa de un español en Santa Marta. Murió pobre, y dejó una 
familia de pueblos. 

México tenía mujeres y hombres valerosos que no eran muchos: pero valían por muchos: media 
docena de hombres y una mujer preparaban el modo de hacer libre a su país. Eran unos cuantos 
jóvenes valientes, el esposo de una mujer liberal, y un cura de pueblo que quería mucho a los 
indios, un cura de sesenta años. Desde niño fue el cura Hidalgo de la raza buena, de los que 
quieren saber. Los que no quieren saber son de la raza mala. Hidalgo sabía francés, que entonces 
era cosa de mérito, porque lo sabían pocos. Leyó los libros de los filósofos del siglo dieciocho, que 
explicaron el derecho del hombre a ser honrado, y a pensar y a hablar sin hipocresía. Vio a los 
negros esclavos, y se llenó de horror. Vio maltratar a los indios, que son tan mansos y generosos, y 
se sentó entre ellos como un hermano viejo, a enseñarles las artes finas que el indio aprende bien: 
la música, que consuela; la cría del gusano, que da la seda; la cría de la abeja, que da miel. Tenía 
fuego en sí, y le gustaba fabricar: creó hornos para cocer los ladrillos. Le veían lucir mucho de 
cuando en cuando los ojos verdes. Todos decían que hablaba muy bien, que sabía mucho nuevo, 
que daba muchas limosnas el señor cura del pueblo de Dolores. Decían que iba a la ciudad de 
Querétaro una que otra vez, a hablar con unos cuantos valientes y con el marido de una buena 
señora. Un traidor le dijo a un comandante español que los amigos de Querétaro trataban de hacer 
a México libre. El cura montó a caballo, con todo su pueblo, que lo quería como a su corazón; se le 
fueron juntando los caporales y los sirvientes de las haciendas, que eran la caballería; los indios 
iban a pie, con palos y flechas, o con hondas y lanzas. Se le unió un regimiento y tomó un convoy 
de pólvora que iba para los españoles. Entró triunfante en Celaya, con música y vivas. Al otro día 
juntó el Ayuntamiento, lo hicieron general, y empezó un pueblo a nacer. Él fabricó lanzas y 
granadas de mano. Él dijo discursos que dan calor y echan chispas, como decía un caporal de las 



haciendas. Él declaró libres a los negros. Él les devolvió sus tierras a los indios. Él publicó un 
periódico que llamó El Despertador Americano. Ganó y perdió batallas. Un día se le juntaban siete 
mil indios con flechas, y al otro día lo dejaban solo. La mala gente quería ir con él para robar en los 
pueblos y para vengarse de los españoles. Él les avisaba a los jefes españoles que si los vencía 
en la batalla que iba a darles los recibiría en su casa como amigos. ¡Eso es ser grande! Se atrevió 
a ser magnánimo, sin miedo a que lo abandonase la soldadesca, que quería que fuese cruel. Su 
compañero Allende tuvo celos de él, y él le cedió el mando a Allende. Iban juntos buscando 
amparo en su derrota cuando los españoles les cayeron encima. A Hidalgo le quitaron uno a uno, 
como para ofenderlo, los vestidos de sacerdote. Lo sacaron detrás de una tapia, y le dispararon los 
tiros de muerte en la cabeza. Cayó vivo, revuelto en la sangre, y en el suelo lo acabaron de matar. 
Le cortaron la cabeza y la colgaron en una jaula, en la Alhóndiga misma de   Granaditas, donde 
tuvo su gobierno. Enterraron los cadáveres descabezados. Pero México es libre. 

San Martín fue el libertador del Sur, el padre de la República Argentina, el padre de Chile. Sus 
padres eran españoles, y a él lo mandaron a España para que fuese militar del rey. Cuando 
Napoleón entró en España con su ejército para quitarles a los españoles la libertad, los españoles 
todos pelearon contra Napoleón: pelearon los viejos, las mujeres, los niños; un niño valiente, un 
catalancito, hizo huir una noche a una compañía, disparándole tiros y más tiros desde un rincón del 
monte: al niño lo encontraron muerto, muerto de hambre y de frío; pero tenía en la cara como una 
luz, y sonreía, como si estuviese contento. San Martín peleó muy bien en la Batalla de Bailén, y lo 
hicieron teniente coronel. Hablaba poco: parecía de acero: miraba como un águila: nadie lo 
desobedecía; su caballo iba y venía por el campo de pelea, como el rayo por el aire. En cuanto 
supo que América peleaba por hacerse libre, vino a América: ¿qué le importaba perder su carrera 
si iba a cumplir con su deber?: llegó a Buenos Aires: no dijo discursos: levantó un escuadrón de 
caballería: en San Lorenzo fue su primera batalla: sable en mano se fue San Martín detrás de los 
españoles, que venían muy seguros, tocando el tambor, y se quedaron sin tambor, sin cañones y 
sin bandera. En los otros pueblos de América los españoles iban venciendo: a Bolívar lo había 
echado Morillo, el cruel de Venezuela: Hidalgo estaba muerto: O’Higgins salió huyendo de Chile; 
pero donde estaba San Martín siguió siendo libre la América. Hay hombres así, que no pueden ver 
esclavitud. San Martín no podía; y se fue a libertar a Chile y al Perú. En dieciocho días cruzó con 
su ejército los Andes altísimos y fríos; iban los hombres como por el cielo, hambrientos, sedientos: 
abajo, muy abajo, los árboles parecían yerba, los torrentes rugían como leones. San Martín 
encuentra al ejército español y lo deshace en la Batalla de Chacabuco, lo derrota para siempre en 
la Batalla de Maipú. Liberta a Chile. Se embarca con su tropa, y va a libertar el Perú. Pero en el 
norte estaba Bolívar y San Martín le cede la gloria. Se fue a Europa triste y murió en brazos de su 
hija, Mercedes. Escribió su testamento en una cuartilla de papel, como si fuera el parte de una 
batalla. Le habían regalado el estandarte que el conquistador Pizarro trajo hace cuatro siglos y él le 
regaló el estandarte en el testamento al Perú. Un escultor es admirable, porque saca una figura de 
la piedra bruta: pero esos hombre que hacen pueblos son como más que hombre. Quisieron 
algunas veces lo que no debieron querer; pero ¿qué no le perdonará un hijo a su padre? El 
corazón se llena de ternura al pensar en esos gigantescos fundadores. Esos son héroes; los que 
pelean para hacer a los pueblos libres, los que padecen pobreza y desgracia por defender una 
gran verdad. Los que pelean por la ambición, por hacer esclavos a otros pueblos, por tener más 
mando, por quitarles a otros pueblos sus tierras, no son héroes sino criminales.  

 
 


