ESCRITOS

Carta al general Maximo Gomez
New York, 20 de octubre de 1884

Sefor General Maximo Gémez
New York

Distinguido General y amigo:

Sali en la mafiana del sabado de la casa de Vd. con una impresién tan penosa, que he querido
dejarla reposar dos dias, para que la resolucién que ella, unida a otras anteriores, me inspirase, no
fuera resultado de una ofuscacién pasajera, 0 excesivo celo en la defensa de cosas que no
quisiera ver yo jamas atacadas,—sino obra de meditacion madura:—jqué pena me da tener que
decir estas cosas a un hombre a quien creo sincero y bueno, y en quien existen cualidades
notables para llegar a ser verdaderamente grande!—Pero hay algo que esta por encima de toda la
simpatia personal que Vd. pueda inspirarme, y hasta de toda razén de oportunidad aparente; y es
mi determinacién de no contribuir en un apice, por amor ciego a una idea en que me esta yendo la
vida, a traer a mi tierra a un régimen de despotismo personal, que seria mas vergonzoso y funesto
gue el despotismo politico que ahora soporta, y mas grave y dificil de desarraigar, porque vendria
excusado por algunas virtudes, establecido por la idea encarnada en él, y legitimado por el triunfo.

Un pueblo no se funda, General, como se manda un campamento; y cuando en los trabajos
preparativos de una revolucion mas delicada y compleja que otra alguna, no se muestra el deseo
sincero de conocer y conciliar todas las labores, voluntades y elementos que han de hacer posible
la lucha armada, mera forma del espiritu de independencia, sino la intencion, bruscamente
expresada a cada paso, o mal disimulada, de hacer servir todos los recursos de fe y de guerra que
levante el espiritu a los propésitos cautelosos y personales de los jefes justamente afamados que
se presentan a capitanear la guerra, ;qué garantias puede haber de que las libertades publicas,
Unico objeto digno de lanzar un pais a la lucha, sean mejor respetadas mafiana? ¢Qué somos,
General? ¢Los servidores heroicos y modestos de una idea que nos calienta el corazén, los
amigos leales de un pueblo en desventura, o los caudillos valientes y afortunados que con el latigo
en la mano y la espuela en el tacdn se disponen a llevar la guerra a un pueblo, para ensefiorearse
después de éI? ¢La fama que ganaron Vds. en una empresa, la fama de valor, lealtad y prudencia,
van a perderla en otra?—Si la guerra es posible, y los nobles y legitimos prestigios que vienen de
ella, es porque antes existe, trabajado con mucho dolor, el espiritu que la reclama y hace
necesaria: y a ese espiritu hay que atender, y a ese espiritu hay que mostrar, en todo acto publico
y privado, el mas profundo respeto—porque tal como es admirable el que da su vida por servir a
una gran idea, es abominable el que se vale de una gran idea para servir a sus esperanzas
personales de gloria o de poder, aungue por ellas exponga la vida.—El dar la vida sélo constituye
un derecho cuando se la da desinteresadamente.

Ya lo veo a Vd. afligido, porque entiendo que Vd. procede de buena fe en todo lo que emprende, y
cree de veras, que lo que hace, como que se siente inspirado de un motivo puro, es el inico modo
bueno de hacer que hay en sus empresas. Pero con la mayor sinceridad se pueden cometer los
mas grandes errores; y es preciso que, a despecho de toda consideracion de orden secundario, la
verdad adusta, que no debe conocer amigos, salga al paso de todo lo que considere un peligro, y
ponga en su puesto las cosas graves, antes de que lleven ya un camino tan adelantado que no
tengan remedio. Domine Vd., General, esta pena, como dominé yo el sdbado el asombro y
disgusto con que oi un importuno arranque de Vd. y una curiosa conversacion que provoco a



propdsito de él el General Maceo, en la que quiso,—jlocura mayor'—darme a entender que
debiamos considerar la guerra de Cuba como una propiedad exclusiva del Vd., en la que nadie
puede poner pensamiento ni obra sin cometer profanacion, y la cual ha de dejarse, si se la quiere
ayudar, servil y ciegamente en sus manos. ¢No: no, por Dios!:— ¢pretender sofocar el
pensamiento, aun antes de verse, como se veran Vds. mafiana, al frente de un pueblo
entusiasmado y agradecido, con todos los arreos de la victoria? La patria no es de nadie: y si es de
alguien, serd, y esto sélo en espiritu, de quien la sirva con mayor desprendimiento e inteligencia.

A una guerra, emprendida en obediencia a los mandatos de pias, en consulta con los
representantes de sus intereses, en unién con la mayor cantidad de elementos amigos que pueda
lograrse; a una guerra asi, que venia yo creyendo—porque asi se la pinté en una carta mia de
hace tres afios que tuvo de Vd. hermosa respuesta,—que era la que Vd. ahora se ofrecia a
dirigir,—a una guerra asi el alma entera he dado, porque ella salvara a mi pueblo;—pero a lo que
en aquella conversacién se me dio a entender, a una aventura personal, emprendida habilmente
en una hora oportuna, en que los propositos particulares de los caudillos pueden confundirse con
las ideas gloriosas que los hacen posibles; a una campafia emprendida como una empresa
privada, sin mostrar mas respeto al espiritu patriotico que la permite, que aquel indispensable,
aungue muy sSumiso a veces, que la astucia aconseja, para atraerse las personas o los elementos
que puedan ser de utilidad en un sentido u otro; a una carrera de armas por mas que fuese
brillante y grandiosa; y haya de ser coronada por el éxito, y sea personalmente honrado el que la
capitanee;—a una campafa que no dé desde su primer acto vivo, desde sus primeros movimientos
de preparacion, muestras de que se la intenta como un servicio al pais, y no como una invasién
despoética;—a una tentativa armada que no vaya publica, declarada, sincera y Gnicamente movida,
del propdsito de poner a su remate en manos del pais, agradecido de antemano a sus servidores,
las libertades publicas; a una guerra de baja raiz y temibles fines, cualesquiera que sean su
magnitud y condiciones de éxito—y no se me oculta que tendria hoy muchas—no prestaré yo
jamas mi apoyo—valga mi apoyo lo que valga,— y yo sé que él, que viene de una decision
indomable de ser absolutamente honrado, vale por eso oro puro,—Yyo no se lo prestaré jamas.

¢Como, General, emprender misiones, atraerme afectos, aprovechar los que ya tengo, convencer
a hombres eminentes, deshelar voluntades, con estos miedos y dudas en el alma?— Desisto,
pues, de todos los trabajos activos que habia comenzado a echar sobre mis hombros.

Y no me tenga a mal, General, que le haya escrito estas razones. Lo tengo por hombre noble, y
merece Vd. que se le haga pensar. Muy grande puede llegar a ser Vd.—y puede no llegar a serlo.

Respetar a un pueblo que nos ama y espera de nosotros, es la mayor grandeza. Servirse de sus
dolores y entusiasmos en provecho propio, seria la mayor ignominia. En verdad, General, que
desde Honduras me habian dicho que alrededor de Vd. se movian acaso intrigas, que
envenenaban, sin que Vd. lo sintiese, su corazén sencillo, que se aprovechaban de sus bondades,
sus impresiones y sus habitos para apartar a Vd. de cuantos hallase en su camino que le
acompafiasen en sus labores con carifio, y le ayudaran a librarse de los obstaculos que se fueran
ofreciendo—a un engrandecimiento a que tiene Vd. derechos naturales. Pero yo confieso que no
tengo ni voluntad ni paciencia para andar husmeando intrigas ni deshaciéndolas. Yo estoy por
encima de todo eso. Yo no sirvo mas que al deber, y con éste seré siempre bastante poderoso.

¢Se ha acercado a Vd. alguien, General, con un afecto mas caluroso que aquel con que lo apreté
en mis brazos desde el primer dia en que le vi? ¢Ha sentido Vd. en muchos esta fatal abundancia
de corazon que me dafaria tanto en mi vida, si necesitase yo de andar ocultando mis propdsitos

para favorecer ambicioncillas femeniles de hoy o esperanzas de mafiana?

Pues después de todo lo que he escrito, y releo cuidadosamente, y confirmo,—a Vd., lleno de

méritos, creo que lo quiero:— a la guerra que en estos instantes me parece que, por error de forma
acaso, esta Vd. representando,—no:—



Queda estimandole y sirviéndole

JOSE MARTI

Nuestra Ameérica

Cree el aldeano vanidoso que el mundo entero es su aldea, y con tal que él quede de alcalde, o le
mortifique al rival que le quitd la novia, o le crezcan en la alcancia los ahorros, ya da por bueno el
orden universal, sin saber de los gigantes que llevan siete leguas en las botas y le pueden poner la
bota encima, ni de la pelea de los cometas en el Cielo, que van por el aire dormidos engullendo
mundos. Lo que quede de aldea en América ha de despertar. Estos tiempos no son para acostarse
con el pafiuelo en la cabeza, sino con las armas en la almohada, como los varones de Juan de
Castellanos: las armas del juicio, que vencen a las otras. Trincheras de ideas valen mas que
trincheras de piedra.

No hay proa que taje una nube de ideas. Una idea enérgica, flameada a tiempo ante el mundo,
para, como la bandera mistica del juicio final, a un escuadrén de acorazados. Los pueblos que no
se conocen han de darse prisa para conocerse, como quienes van a pelear juntos. Los que
ensefian los pufios, como hermanos celosos, que quieren los dos la misma tierra, o el de casa
chica, que le tiene envidia al de casa mejor, han de encajar, de modo que sean una, las dos
manos. Los que, al amparo de una tradicidn criminal, cercenaron, con el sable tinto en la sangre de
sus mismas venas, la tierra del hermano vencido, del hermano castigado mas alla de sus culpas, si
no quieren que les llame el pueblo ladrones, devuélvanle sus tierras al hermano. Las deudas del
honor no las cobra el honrado en dinero, a tanto por la bofetada. Ya no podemos ser el pueblo de
hojas, que vive en el aire, con la copa cargada de flor, restallando o zumbando, segun la acaricie el
capricho de la luz, o la tundan y talen las tempestades; jlos arboles se han de poner en fila para
gue no pase el gigante de las siete legua! Es la hora del recuento, y de la marcha unida, y hemos
de andar en cuadro apretado, como la plata en las raices de los Andes.

A los sietemesinos s0lo les faltara el valor. Los que no tienen fe en su tierra son hombres de siete
meses. Porque les falta el valor a ellos, se lo niegan a los demas. No les alcanza al arbol dificil el
brazo canijo, el brazo de ufas pintadas y pulsera, el brazo de Madrid o de Paris, y dicen que no se
puede alcanzar el arbol. Hay que cargar los barcos de esos insectos dafiinos, que le roen el hueso
a la patria que los nutre. Si son parisienses o madrilefios, vayan al Prado, de faroles, o vayan a
Tortoni, de sorbetes. jEstos hijos de carpintero, que se averglienzan de que su padre sea
carpintero! jEstos nacidos en América, que se averglienzan, porque llevan delantal indio, de la
madre que los crid, y reniegan, jbribones!, de la madre enferma, y la dejan sola en el lecho de las
enfermedades! Pues, ¢quién es el hombre? ¢el que se queda con la madre, a curarle la
enfermedad, o el que la pone a trabajar donde no la vean, y vive de su sustento en las tierras
podridas con el gusano de corbata, maldiciendo del seno que lo cargé, paseando el letrero de
traidor en la espalda de la casaca de papel? jEstos hijos de nuestra América, que ha de salvarse
con sus indios, y va de menos a mas; estos desertores que piden fusil en los ejércitos de la
América del Norte, que ahoga en sangre a sus indios, y va de mas a menos! ¢Estos delicados, que
son hombres y no quieren hacer el trabajo de hombres! Pues el Washington que les hizo esta tierra
¢se fue a vivir con los ingleses, a vivir con los ingleses en los afios en que los veia venir contra su
tierra propia? jEstos «increibles» del honor, que lo arrastran por el suelo extranjero, como los
increibles de la Revolucion francesa, danzando y relamiéndose, arrastraban las erres!

Ni ¢en qué patria puede tener un hombre mas orgullo que en nuestras republicas dolorosas de
América, levantadas entre las masas mudas de indios, al ruido de pelea del libro con el cirial, sobre
los brazos sangrientos de un centenar de apéstoles? De factores tan descompuestos, jamas, en
menos tiempo histdrico, se han creado naciones tan adelantadas y compactas. Cree el soberbio
gue la tierra fue hecha para servirle de pedestal, porque tiene la pluma facil o la palabra de colores,
y acusa de incapaz e irremediable a su republica nativa, porque no le dan sus selvas nuevas modo



continuo de ir por el mundo de gamonal famoso, guiando jacas de Persia y derramando champafia.
La incapacidad no esta en el pais naciente, que pide formas que se le acomoden y grandeza Uutil,
sino en los que quieren regir pueblos originales, de composicién singular y violenta, con leyes
heredadas de cuatro siglos de practica libre en los Estados Unidos, de diecinueve siglos de
monarquia en Francia. Con un decreto de Hamilton no se le para la pechada al potro del llanero.
Con una frase de Sieyés no se desestanca la sangre cuajada de la raza india. A lo que es, alli
donde se gobierna, hay que atender para gobernar bien; y el buen gobernante en América no es el
gue sabe como se gobierna el aleman o el francés, sino el que sabe con qué elementos esta hecho
su pais, y cédmo puede ir guiandolos en junto, para llegar, por métodos e instituciones nacidas del
pais mismo, a aquel estado apetecible donde cada hombre se conoce y ejerce, y disfrutan todos de
la abundancia que la Naturaleza puso para todos en el pueblo que fecundan con su trabajo y
defienden con sus vidas. El gobierno ha de nacer del pais. El espiritu del gobierno ha de ser el del
pais. La forma de gobierno ha de avenirse a la constitucién propia del pais. El gobierno no es mas
que el equilibrio de los elementos naturales del pais.

Por eso el libro importado ha sido vencido en América por el hombre natural. Los hombres
naturales han vencido a los letrados artificiales. El mestizo autdéctono ha vencido al criollo exético.
No hay batalla entre la civilizacion y la barbarie, sino entre la falsa erudicion y la naturaleza. El
hombre natural es bueno, y acata y premia la inteligencia superior, mientras esta no se vale de su
sumision para dafiarle, o le ofende prescindiendo de él, que es cosa que no perdona el hombre
natural, dispuesto a recobrar por la fuerza el respeto de quien le hiere la susceptibilidad o le
perjudica el interés. Por esta conformidad con los elementos naturales desdefiados han subido los
tiranos de América al poder; y han caido en cuanto les hicieron traicion. Las republicas han
purgado en las tiranias su incapacidad para conocer los elementos verdaderos del pais, derivar de
ellos la forma de gobierno y gobernar con ellos. Gobernante, en un pueblo nuevo, quiere decir
creador.

En pueblos compuestos de elementos cultos e incultos, los incultos gobernaran, por su habito de
agredir y resolver las dudas con su mano, alli donde los cultos no aprendan el arte del gobierno. La
masa inculta es perezosa, y timida en las cosas de la inteligencia, y quiere que la gobiernen bien;
pero si el gobierno le lastima, se lo sacude y gobierna ella. (Como han de salir de las
universidades los gobernantes, si no hay universidad en América donde se ensefie lo rudimentario
del arte del gobierno, que es el andlisis de los elementos peculiares de los pueblos de América? A
adivinar salen los jovenes al mundo, con antiparras yanquis o francesas, y aspiran a dirigir un
pueblo que no conocen. En la carrera de la politica habria de negarse la entrada a los que
desconocen los rudimentos de la politica. El premio de los certimenes no ha de ser para la mejor
oda, sino para el mejor estudio de los factores del pais en que se vive. En el periddico, en la
catedra, en la academia, debe llevarse adelante el estudio de los factores reales del pais.
Conocerlos basta, sin vendas ni ambages; porque el que pone de lado, por voluntad u olvido, una
parte de la verdad, cae a la larga por la verdad que le faltd, que crece en la negligencia, y derriba lo
gue se levanta sin ella. Resolver el problema después de conocer sus elementos, es mas facil que
resolver el problema sin conocerlos. Viene el hombre natural, indignado y fuerte, y derriba la
justicia acumulada de los libros, porque no se administra en acuerdos con las necesidades
patentes del pais. Conocer es resolver. Conocer el pais, y gobernarlo conforme al conocimiento es
el unico modo de librarlo de tiranias. La universidad europea ha de ceder a la universidad
americana. La historia de América, de los incas acéa, ha de ensefiarse al dedillo, aunque no se
ensefie la de los arcontes de Grecia. Nuestra Grecia es preferible a la Grecia que no es nuestra.
Nos es méas necesaria. Los politicos nacionales han de reemplazar a los politicos exéticos.
Injértese en nuestras republicas el mundo; pero el tronco ha de ser el de nuestras republicas. Y
calle el pedante vencido; que no hay patria en que pueda tener el hombre mas orgullo que en
nuestras dolorosas republicas americanas.

Con los pies en el rosario, la cabeza blanca y el cuerpo pinto de indio y criollo, venimos,
denodados, al mundo de las naciones. Con el estandarte de la Virgen salimos a la conquista de la
libertad. Un cura, unos cuantos tenientes y una mujer alzan en México la republica, en hombros de



los indios. Un candnigo espafiol, a la sombra de su capa, instruye la libertad francesa a unos
cuantos bachilleres magnificos, que ponen de jefe de Centro América contra Espafia al general de
Espafia. Con los habitos monérquicos, y el Sol por pecho, se echaron a levantar pueblos los
venezolanos por el Norte y los argentinos por el Sur. Cuando los dos héroes chocaron, y el
continente iba a temblar, uno, que no fue el menos grande, volvié riendas. Y como el heroismo en
la paz es mas escaso, porque es menos glorioso que el de la guerra; como al hombre le es mas
facil morir con honra que pensar con orden; como gobernar con los sentimientos exaltados y
unanimes es mas hacedero que dirigir, después de la pelea, los pensamientos diversos,
arrogantes, exoticos o ambiciosos; como los poderes arrollados en la arremetida épica zapaban,
con la cautela felina de la especie y el peso de lo real, el edificio que habian izado, en las
comarcas burdas y singulares de nuestra América mestiza, en los pueblos de pierna desnuda y
casaca de Paris, la bandera de los pueblos nutridos de savia gobernante en la practica continua de
la razén y de la libertad; como la constitucion jerarquica de las colonias resistia la organizacion
democratica de la Republica, o las capitales de corbatin dejaban en el zaguan al campo de bota y
potro, o los redentores biblibgenos no entendieron que la revolucién que triunfé con el alma de la
tierra habia de gobernar, y no contra ella ni sin ella, entr6 a padecer América, y padece, de la fatiga
de acomodacion entre los elementos discordantes y hostiles que heredé de un colonizador
despodtico y avieso, y las ideas y formas importadas que han venido retardando, por su falta de
realidad local, el gobierno légico. El continente descoyuntado durante tres siglos por un mando que
negaba el derecho del hombre al ejercicio de su razén, entrd, desatendiendo o desoyendo a los
ignorantes que lo habian ayudado a redimirse, en un gobierno que tenia por base la razén; la razén
de todos en las cosas de todos, y no la razén universitaria de unos sobre la razén campestre de
otros. El problema de la independencia no era el cambio de formas, sino el cambio de espiritu.

Con los oprimidos habia que hacer una causa comuan, para afianzar el sistema opuesto a los
intereses y habitos de mando de los opresores. El tigre, espantado del fogonazo, vuelve de noche
al lugar de la presa. Muere echando llamas por los ojos y con las zarpas al aire. No se le oye venir,
sino que viene con zarpas de terciopelo. Cuando la presa despierta, tiene al tigre encima. La
colonia continué viviendo en la repulblica; y nuestra América se esta salvando de sus grandes
yerros -de la soberbia de las ciudades capitales, del triunfo ciego de los campesinos desdefiados,
de la importacion excesiva de las ideas y férmulas ajenas, del desdén inicuo e impolitico de la raza
aborigen-, por la virtud superior, abonada con sangre necesaria, de la republica que lucha contra la
colonia. El tigre espera, detras de cada arbol, acurrucado en cada esquina. Morira, con las zarpas
al aire, echando llamas por los ojos.

Pero «estos paises se salvaran», como anuncid Rivadavia el argentino, el que pecd de finura en
tiempos crudos; al machete no le va vaina de seda, ni el pais que se gand con lanzén se puede
echar el lanzén atras, porque se enoja y se pone en la puerta del Congreso de Iturbide «a que le
hagan emperador al rubio». Estos paises se salvaran porque, con el genio de la moderacién que
parece imperar, por la armonia serena de la Naturaleza, en el continente de la luz, y por el influjo
de la lectura critica que ha sucedido en Europa a la lectura de tanteo y falansterio en que se
empapo la generacién anterior, le estd naciendo a América, en estos tiempos reales, el hombre
real.

Eramos una visién, con el pecho de atleta, las manos de petimetre y la frente de nifio. Eramos una
mascara, con los calzones de Inglaterra, el chaleco parisiense, el chaquetén de Norteamérica y la
montera de Espafia. El indio, mudo, nos daba vueltas alrededor, y se iba al monte, a la cumbre del
monte, a bautizar a sus hijos. El negro, oteado, cantaba en la noche la musica de su corazén, solo
y desconocido, entre la olas y las fieras. EI campesino, el creador, se revolvia, ciego de
indignacion, contra la ciudad desdefiosa, contra su criatura. Eramos charreteras y togas, en paises
gue venian al mundo con la alpargata en los pies y la vincha en la cabeza. El genio hubiera estado
en hermanar, con la caridad del corazon y con el atrevimiento de los fundadores, la vincha y la
toga; en desestancar al indio; en ir haciendo lado al negro suficiente; en ajustar la libertad al cuerpo
de los gque se alzaron y vencieron por ella. Nos quedoé el oidor, y el general, y el letrado, y el
prebendado. La juventud angélica, como de los brazos de un pulpo, echaba al Cielo, para caer con



gloria estéril, la cabeza, coronada de nubes. El pueblo natural, con el empuje del instinto, arrollaba,
ciego de triunfo, los bastones de oro. Ni el libro europeo, ni el libro yanqui, daban la clave del
enigma hispanoamericano. Se probo el odio, y los paises venian cada afio a menos. Cansados del
odio inutil de la resistencia del libro contra la lanza, de la razon contra el cirial, de la ciudad contra
el campo, del imperio imposible de las castas urbanas divididas sobre la nacién natural,
tempestuosa e inerte, se empieza, como sin saberlo, a probar el amor. Se ponen en pie los
pueblos, y se saludan. «;Como somos?» se preguntan; y unos a otros se van diciendo cdmo son.
Cuando aparece en Cojimar un problema, no van a buscar la solucién a Dantzig. Las levitas son
todavia de Francia, pero el pensamiento empieza a ser de América. Los jovenes de América se
ponen la camisa al codo, hunden las manos en la masa, y la levantan con la levadura del sudor.
Entienden que se imita demasiado, y que la salvacién esta en crear. Crear es la palabra de pase
de esta generacion. El vino, de platano; y si sale agrio, jes nuestro vino! Se entiende que las
formas de gobierno de un pais han de acomodarse a sus elementos naturales; que las ideas
absolutas, para no caer por un yerro de forma, han de ponerse en formas relativas; que la libertad,
para ser viable, tiene que ser sincera y plena; que si la republica no abre los brazos a todos y
adelanta con todos, muere la republica. El tigre de adentro se echa por al hendija, y el tigre de
afuera. El general sujeta en la marcha la caballeria al paso de los infantes. O si deja a la zaga a los
infantes, le envuelve el enemigo la caballeria. Estrategia es politica. Los pueblos han de vivir
criticAndose, porque la critica es la salud; pero con un solo pecho y una sola mente. jBajarse hasta
los infelices y alzarlos en los brazos! jCon el fuego del corazén deshelar la América coagulada!
iEchar, bullendo y rebotando, por las venas, la sangre natural del pais! En pie, con los ojos alegres
de los trabajadores, se saludan, de un pueblo a otro, los hombres nuevos americanos. Surgen los
estadistas naturales del estudio directo de la Naturaleza. Leen para aplicar, pero no para copiar.
Los economistas estudian la dificultad en sus origenes. Los oradores empiezan a ser sobrios. Los
dramaturgos traen los caracteres nativos a la escena. Las academias discuten temas viables. La
poesia se corta la melena zorrillesca y cuelga del arbol glorioso el chaleco colorado. La prosa,
centelleante y cernida, va cargada de idea. Los gobernadores, en las republicas de indios,
aprenden indio.

De todos sus peligros se va salvando América. Sobre algunas republicas esta durmiendo el pulpo.
Otras, por la ley del equilibrio, se echan a pie a la mar, a recobrar, con prisa loca y sublime, los
siglos perdidos. Otras, olvidando que Juarez paseaba en un coche de mulas, ponen coche de
viento y de cochero a una pompa de jabén; el lujo venenoso, enemigo de la libertad, pudre al
hombre liviano y abre la puerta al extranjero. Otras acendran, con el espiritu épico de la
independencia amenazada, el caracter viril. Otras crian, en la guerra rapaz contra el vecino, la
soldadesca que puede devorarlas. Pero otro peligro corre, acaso, nuestra América, que no le viene
de si, sino de la diferencia de origenes, métodos e intereses entre los dos factores continentales, y
es la hora préxima en que se le acerque, demandando relaciones intimas, un pueblo emprendedor
y pujante que la desconoce y la desdefia. Y como los pueblos viriles, que se han hecho de si
propios, con la escopeta y la ley, aman, y s6lo aman, a los pueblos viriles; como la hora del
desenfreno y la ambicion, de que acaso se libre, por el predominio de lo mas puro de su sangre, la
América del Norte, 0 en que pudieran lanzarla sus masas vengativas y sordidas, la tradicién de
conquista y el interés de un caudillo habil, no est4 tan cercana aun a los ojos del méas espantadizo,
que no dé tiempo a la prueba de altivez, continua y discreta, con que se la pudiera encara y
desviarla; como su decoro de republica pone a la América del Norte, ante los pueblos atentos del
Universo, un freno que no le ha de quitar la provocacién pueril o la arrogancia ostentosa o la
discordia parricida de nuestra América, el deber urgente de nuestra América es ensefiarse como
es, una en alma e intento, vencedora veloz de un pasado sofocante, manchada sé6lo con sangre de
abono que arranca a las manos la pelea con las ruinas, y la de las venas que nos dejaron picadas
nuestros duefos. El desdén del vecino formidable, que no la conoce, es el peligro mayor de
nuestra América; y urge, porque el dia de la visita esta préximo, que el vecino la conozca, la
conozca pronto, para que no la desdefie. Por el respeto, luego que la conociese, sacaria de ella las
manos. Se ha de tener fe en lo mejor del hombre y desconfiar de lo peor de él. Hay que dar
ocasion a lo mejor para que se revele y prevalezca sobre lo peor. Si no, lo peor prevalece. Los
pueblos han de tener una picota para quien les azuza a odios inutiles; y otra para quien no les dice
a tiempo la verdad.



No hay odio de razas, porque no hay razas. Los pensadores canijos, los pensadores de lamparas,
enhebran y recalientan las razas de libreria, que el viajero justo y el observador cordial buscan en
vano en la justicia de la Naturaleza, donde resalta en el amor victorioso y el apetito turbulento, la
identidad universal del hombre. El alma emana, igual y eterna, de los cuerpos diversos en formay
en color. Peca contra la Humanidad el que fomente y propague la oposicion y el odio de las razas.
Pero en el amasijo de los pueblos se condensan, en la cercania de otros pueblos diversos,
caracteres peculiares y activos, de ideas y de habitos, de ensanche y adquisicién, de vanidad y de
avaricia, que del estado latente de preocupaciones nacionales pudieran, en un periodo de
desorden interno o de precipitacion del caracter acumulado del pais, trocarse en amenaza grave
para las tierras vecinas, aisladas y débiles, que el pais fuerte declara perecederas e inferiores.
Pensar es servir. Ni ha de suponerse, por antipatia de aldea, una maldad ingénita y fatal al pueblo
rubio del continente, porque no habla nuestro idioma, ni ve la casa como nosotros la vemos, ni se
nos parece en sus lacras politicas, que son diferentes de las nuestras; ni tiene en mucho a los
hombres biliosos y triguefios, ni mira caritativo, desde su eminencia ain mal segura, a los que, con
menos favor de la Historia, suben a tramos heroicos la via de las republicas; ni se han de esconder
los datos patentes del problema que puede resolverse, para la paz de los siglos, con el estudio
oportuno y la unién tacita y urgente del alma continental. jPorque ya suena el himno unanime; la
generacion actual lleva a cuestas, por el camino abonado por los padres sublimes, la América
trabajadora; del Bravo a Magallanes, sentado en el lomo del condor, regé el Gran Semi, por las

naciones romanticas del continente y por las islas dolorosas del mar, la semilla de la América
nueva!

Tres héroes

Cuentan que un viajero llegé un dia a Caracas al anochecer, y sin sacudirse el polvo del camino,

no pregunté dénde se comia ni se dormia, sino como se iba adonde estaba la estatua de Bolivar. Y
cuentan que el viajero, solo con los arboles altos y olorosos de la plaza, lloraba frente a la estatua,
gue parecia que se movia, como un padre cuando se le acerca un hijo. El viajero hizo bien, porque
todos los americanos deben querer a Bolivar como a un padre. A Bolivar, y a todos los que
pelearon como él porque la América fuese del hombre americano. A todos: al héroe famoso, y al
ultimo soldado, que es un héroe desconocido. Hasta hermosos de cuerpo se vuelven los hombre
gue pelean por ver libre a su patria.

Libertad es el derecho que todo hombre tiene a ser honrado, y a pensar y a hablar sin hipocresia.
En América no se podia ser honrado, ni pensar, ni hablar. Un hombre que oculta lo que piensa, o
no se atreve a decir lo que piensa, no es un hombre honrado. Un hombre que obedece a un mal
gobierno, sin trabajar para que el gobierno sea bueno, no es un hombre honrado. Un hombre que
se conforma con obedecer a leyes injustas, y permite que pisen al pais en que naci6 lo hombres
gue se lo maltratan, no es un hombre honrado. El nifio, desde que puede pensar, debe pensar en
todo lo que ve, debe padecer por todos los que no pueden vivir con honradez, debe trabajar porque
puedan ser honrados todos los hombres, y debe ser un hombre honrado. El nifio que no piensa en
lo que sucede a su alrededor, y se contenta con vivir, sin saber si vive honradamente, es como un
hombre que vive del trabajo de un bribén, y esta en camino de ser bribén. Hay hombres que son
peores que las bestias, porque las bestias necesitan ser libres para vivir dichosas: el elefante no
quiere tener hijos cuando vive preso: la llama del Perd se echa en la tierra y se muere, cuando el
indio le habla con rudeza, o le pone més carga que la que puede soportar. El hombre debe ser, por
lo menos, tan decoroso como el elefante y como la llama. En América se vivia antes de la libertad
como la llama que tiene mucha carga encima. Era necesario quitarse la carga, o morir.



Hay hombres que viven contentos aunque vivan sin decoro. Hay otros que padecen en agonia
cuando ven que los hombres viven sin decoro a su alrededor. En el mundo ha de haber cierta
cantidad de decoro, como ha de haber cierta cantidad de luz. Cuando hay muchos hombres sin
decoro, hay siempre otros que tienen en si el decoro de muchos hombres. Esos son los que se
rebelan con fuerza terrible contra los que les roban a los pueblos su libertad, que es robarles a los
hombres su decoro. En esos hombres van miles de hombres, va un pueblo entero, va la dignidad
humana. Esos hombres son sagrados. Estos tres hombres son sagrados: Bolivar, de Venezuela;
San Martin, del Rio de la Plata; Hidalgo, de México. Se les deben perdonar sus errores, porque el
bien que hicieron fue mas que sus faltas. Los hombres no pueden ser mas perfectos que el sol. El
sol quema con la misma luz con que calienta: El sol tiene muchas manchas. Los desagradecidos
no hablan mas que de las manchas. Los agradecidos hablan de la luz.

Bolivar era pequefio de cuerpo. Los ojos le relampagueaban, y las palabras se le salian de los
labios. Parecia como si estuviera esperando siempre la hora de montar a caballo. Era su pais, su
pais oprimido, que le pesaba en el corazoén, y no le dejaba vivir en paz. La América entera estaba
como despertando. Un hombre solo no vale nunca mas que un pueblo entero; pero hay hombres
gue no se cansan, cuando su pueblo se cansa, y que se deciden a la guerra antes que los pueblos,
porque no tienen que consultar a nadie mas que a si mismos, y los pueblos tienen muchos
hombres, y no pueden consultarse tan pronto. Ese fue el mérito de Bolivar, que no se cansoé de
pelear por la libertad de Venezuela, cuando parecia que Venezuela se cansaba. Lo habian
derrotado los espafioles: lo habian echado del pais. El se fue a una isla, a ver su tierra de cerca, a
pensar en su tierra.

Un negro generoso lo ayudé cuando ya no lo queria ayudar nadie. Volvié un dia a pelear, con
trescientos héroes, con los trescientos libertadores. Libert6 a Venezuela. Libert6 a la Nueva
granada. Libert6é al Ecuador. Liberté al Perd. Fundé una nueva nacion, la nacién de Bolivia. Gané
batallas sublimes con soldados descalzos y medio desnudos. Todo se estremecia y se llenaba de
luz a su alrededor. Los generales peleaban a su lado con valor sobrenatural. Era un ejército de
jovenes. Jamas se peled tanto, ni se peleé mejor, en el mundo por la libertad. Bolivar no defendié
con tanto fuego el derecho de los hombres a gobernarse por si mismos, como el derecho de
Ameérica a ser libre. Los envidiosos exageraron sus defectos. Bolivar murié de pesar del corazén,
mas que de mal del cuerpo, en la casa de un espafiol en Santa Marta. Muri6é pobre, y dejé una
familia de pueblos.

México tenia mujeres y hombres valerosos que no eran muchos: pero valian por muchos: media
docena de hombres y una mujer preparaban el modo de hacer libre a su pais. Eran unos cuantos
jovenes valientes, el esposo de una mujer liberal, y un cura de pueblo que queria mucho a los
indios, un cura de sesenta afios. Desde nifio fue el cura Hidalgo de la raza buena, de los que
quieren saber. Los que no quieren saber son de la raza mala. Hidalgo sabia francés, que entonces
era cosa de mérito, porque lo sabian pocos. Leyé los libros de los fildsofos del siglo dieciocho, que
explicaron el derecho del hombre a ser honrado, y a pensar y a hablar sin hipocresia. Vio a los
negros esclavos, y se llend de horror. Vio maltratar a los indios, que son tan mansos y generosos, y
se senté entre ellos como un hermano viejo, a ensefiarles las artes finas que el indio aprende bien:
la masica, que consuela; la cria del gusano, que da la seda; la cria de la abeja, que da miel. Tenia
fuego en si, y le gustaba fabricar: cred hornos para cocer los ladrillos. Le veian lucir mucho de
cuando en cuando los ojos verdes. Todos decian que hablaba muy bien, que sabia mucho nuevo,
gue daba muchas limosnas el sefior cura del pueblo de Dolores. Decian que iba a la ciudad de
Querétaro una que otra vez, a hablar con unos cuantos valientes y con el marido de una buena
sefiora. Un traidor le dijo a un comandante espafiol que los amigos de Querétaro trataban de hacer
a México libre. El cura mont6 a caballo, con todo su pueblo, que lo queria como a su corazon; se le
fueron juntando los caporales y los sirvientes de las haciendas, que eran la caballeria; los indios
iban a pie, con palos y flechas, o con hondas y lanzas. Se le uni6é un regimiento y tomé un convoy
de pdlvora que iba para los espafioles. Entré triunfante en Celaya, con musica y vivas. Al otro dia
junt6 el Ayuntamiento, lo hicieron general, y empez6 un pueblo a nacer. El fabricé lanzas y
granadas de mano. El dijo discursos que dan calor y echan chispas, como decia un caporal de las



haciendas. El declaro libres a los negros. El les devolvi6 sus tierras a los indios. El publicé un
periddico que llamo El Despertador Americano. Gand y perdié batallas. Un dia se le juntaban siete
mil indios con flechas, y al otro dia lo dejaban solo. La mala gente queria ir con él para robar en los
pueblos y para vengarse de los espafioles. El les avisaba a los jefes espafioles que si los vencia
en la batalla que iba a darles los recibiria en su casa como amigos. jEso es ser grande! Se atrevié
a ser magnanimo, sin miedo a que lo abandonase la soldadesca, que queria que fuese cruel. Su
compariero Allende tuvo celos de él, y él le cedié el mando a Allende. Iban juntos buscando
amparo en su derrota cuando los espafioles les cayeron encima. A Hidalgo le quitaron uno a uno,
como para ofenderlo, los vestidos de sacerdote. Lo sacaron detrds de una tapia, y le dispararon los
tiros de muerte en la cabeza. Cay6 vivo, revuelto en la sangre, y en el suelo lo acabaron de matar.
Le cortaron la cabeza y la colgaron en una jaula, en la Alhdndiga misma de Granaditas, donde
tuvo su gobierno. Enterraron los cadaveres descabezados. Pero México es libre.

San Martin fue el libertador del Sur, el padre de la Republica Argentina, el padre de Chile. Sus
padres eran espafioles, y a €l lo mandaron a Espafia para que fuese militar del rey. Cuando
Napoledn entr6 en Espafia con su ejército para quitarles a los espafioles la libertad, los espafioles
todos pelearon contra Napoledn: pelearon los viejos, las mujeres, los nifios; un nifio valiente, un
catalancito, hizo huir una noche a una compaiiia, disparandole tiros y mas tiros desde un rincon del
monte: al nifio lo encontraron muerto, muerto de hambre y de frio; pero tenia en la cara como una
luz, y sonreia, como si estuviese contento. San Martin peleé muy bien en la Batalla de Bailén, y lo
hicieron teniente coronel. Hablaba poco: parecia de acero: miraba como un aguila: nadie lo
desobedecia; su caballo iba y venia por el campo de pelea, como el rayo por el aire. En cuanto
supo que América peleaba por hacerse libre, vino a América: ¢qué le importaba perder su carrera
si iba a cumplir con su deber?: llegé a Buenos Aires: no dijo discursos: levantdé un escuadrén de
caballeria: en San Lorenzo fue su primera batalla: sable en mano se fue San Martin detras de los
espafioles, que venian muy seguros, tocando el tambor, y se quedaron sin tambor, sin cafiones y
sin bandera. En los otros pueblos de América los espafioles iban venciendo: a Bolivar lo habia
echado Moirillo, el cruel de Venezuela: Hidalgo estaba muerto: O’Higgins salié huyendo de Chile;
pero donde estaba San Martin sigui6 siendo libre la América. Hay hombres asi, que no pueden ver
esclavitud. San Martin no podia; y se fue a libertar a Chile y al Per(. En dieciocho dias cruzé con
su ejército los Andes altisimos y frios; iban los hombres como por el cielo, hambrientos, sedientos:
abajo, muy abajo, los arboles parecian yerba, los torrentes rugian como leones. San Martin
encuentra al ejército espafiol y lo deshace en la Batalla de Chacabuco, lo derrota para siempre en
la Batalla de Maipu. Liberta a Chile. Se embarca con su tropa, y va a libertar el PerQ. Pero en el
norte estaba Bolivar y San Martin le cede la gloria. Se fue a Europa triste y murié en brazos de su
hija, Mercedes. Escribié su testamento en una cuartilla de papel, como si fuera el parte de una
batalla. Le habian regalado el estandarte que el conquistador Pizarro trajo hace cuatro siglos y él le
regald el estandarte en el testamento al Perl. Un escultor es admirable, porque saca una figura de
la piedra bruta: pero esos hombre que hacen pueblos son como mas que hombre. Quisieron
algunas veces lo que no debieron querer; pero ¢qué no le perdonara un hijo a su padre? El

corazon se llena de ternura al pensar en esos gigantescos fundadores. Esos son héroes; los que
pelean para hacer a los pueblos libres, los que padecen pobreza y desgracia por defender una
gran verdad. Los que pelean por la ambicion, por hacer esclavos a otros pueblos, por tener mas
mando, por quitarles a otros pueblos sus tierras, no son héroes sino criminales.




